気付いた。ぼくたちは「ひらあ」（hiller）だ。自転車に乗って峠や山をバリバリと登る人のことを「ヒルクライマー」と言う。下り道で能力を存分に発揮する人のことを「ダウンヒラー」と言う。ぼくら…。峠は好きだ。自転車歴１年達成を直前に、上り下りした峠…